SINOPSIS

JOHN KENTON, quien asistié a la Universidad Brown, especializado en Inglés, y
quien fuera presidente de la Sociedad Literaria, ha tenido un brusco despertar en
el mundo real: él es uno de los cuatro editores de Zenith House, una editorial de
libros de bolsillo de Nueva York.

Zenith tiene el 2% del mercado de libros en rastica y es decimoquinto en una
lista de quince editoriales. Todo el personal de Zenith House esta angustiado ya
que Apex, la corporacién duefia, puede decidir poner la casa en el mercado si no
hay un repunte en las ventas en el afio civil de 1981... y debido a la pobre red de
distribucidn de Zenith, eso parece improbable.

El 4 de enero de 1981, Kenton recibe una solicitud por carta de CARLOS
DETWEILLER, de Central Falls, Rhode Island. Detweiller, de veintitrés afios,
trabaja en la Casa de Flores de Central Falls, y esta ofreciendo un libro escrito
por él llamado Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoniacas. Para Kenton es
obvio que Detweiller no tiene absolutamente ningun talento de escritor... pero en
ese caso, ninguno de la mayoria de los escritores de la lista de Zenith lo tiene (el
mas vendido: la serie de Macho Man). El alienta a Detweiller para que envie
algunos capitulos de prueba y un borrador.

En cambio, Detweiller envia la obra completa, que es aun peor que lo que
Kenton —quien pensé que el libro quizas pudiera recortarse, re-escribirse, y
exprimirse para el publico de The Amityville Horror- hubiera imaginado en sus
peores pesadillas. Pero la peor pesadilla de todas esta en las fotografias que
Detweiller adjunta. Algunas son fotos penosamente falsificadas del desarrollo de
una sesion de espiritismo, pero una serie de cuatro fotos muestra un sacrificio
humano repugnantemente realista, en el que el pecho de un anciano es abierto y
un goteante corazdn humano es arrancado de la incision.

La historia, contada en un estilo epistolar, continla con una carta de John
Kenton a su novia, RUTH TANAKA, quien esta en California trabajando en su
tesis.
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30 de enero de 1981
Querida Ruth,

Si, para mi también fue estupendo hablar contigo anoche. No s¢ lo
que haria sin ti, aunque estés en la otra punta del pais. Creo que éste ha
sido el peor mes de mi vida, y sin tus palabras y tu célido apoyo, no s¢€ si
lo podria haber superado. La revulsion y el terror iniciales que me
produjeron esas fotos fueron bastante desagradable, pero he descubierto
que puedo lidiar con el terror; y Roger puede encasillarse en su
personificacion de algin rudo editor salido de una historia de Damon
Runyon (o quiz4, ahora que lo pienso, est¢ actuando como ese Ben
Hecht), pero lo realmente divertido es que tiene un corazon de oro.
Cuando toda aquella mierda se nos cayd encima, ¢l permanecié como
una piedra; su fuerza nunca vacild.

El terror es malo, pero he descubierto que la sensacion de que te
comportaste como un pelotudo es mucho peor. Cuando estas asustado,
puedes recurrir a tu valentia. Cuando estas humillado, supongo que lo
unico que puedes hacer es llamar a tu novia por larga distancia y berrear
en su hombro. Todo lo que te estoy diciendo, creo, es gracias; gracias por
estar alli y gracias por no reirte... o tomarme como si fuera una vieja
histérica asustandose de las sombras. Anoche, luego de haber hablado
contigo, tuve una ultima llamada telefonica, de Barton Iverson, Jefe del
Departamento de Policia de Central Falls. El también fue
extraordinariamente compasivo, pero antes de que te cuente la esencia
final del asunto, permiteme intentar aclararte toda la serie de
acontecimientos que siguieron a mi recepcion del manuscrito de
Detweiller el miércoles pasado. Tu confusion estaba justificada; creo que
puedo llegar a estar un poco mas despejado ahora que he tenido una
noche de suefio (jy sin Mama Bell* en mi oreja, descontando ddlares de
mi desnutrido sueldo!).

Tal como creo que te conté, la reaccion de Roger a las "Fotos del

*Nota del Traductor: Mama Bell es el apodo con el que se conoce a la compaiia
Bell Telephone.
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Sacrificio" fue todavia mds fuerte y mas inmediata que la mia. Se
aparecié en mi oficina como si tuviera cohetes en los talones, dejando a
dos distribuidores esperando en su oficina exterior (y, como me parece
que sefialé Flannery O'Connor alguna vez, un buen distribuidor es algo
dificil de encontrar), y cuando le mostré las fotos se puso palido, se llevod
una mano a la boca, y emiti6 unos sonidos amordazados, como de
arcadas. Asi que supongo que se podria decir que yo estaba mas que en lo
cierto acerca de la calidad de las fotos (considerando el tema, "calidad"
es una palabra extrafia para usar, pero es la Uinica que parece encajar).

Se tomod un minuto o dos para pensar; luego me dijo que haria mejor
llamando a la policia de Central Falls, pero que no le dijera nada a nadie
mas. "Todavia podrian ser falsificaciones," dijo, "pero lo mejor es no
arriesgarse. Ponlas en un sobre y ya no las toques mas. Podrian tener
huellas digitales."

—No parecen falsificaciones —le dije—.; A ti te lo parecen?

—No.

El volvié con los distribuidores y yo llamé a los polis de Central
Falls; fue mi primera conversacion con Iverson. El escuché la historia
entera y luego tomo nota de mi niimero telefonico. Dijo que me volveria
a llamar en cinco minutos, pero no me dijo por qué.

Me llamo en tres minutos, aproximadamente. Me dijo que llevara las
fotografias a la Comisaria 31, en el 140 de Park Avenue South, y que la
Policia de New York transmitiria las "Fotos del Sacrificio" a Central
Falls.

—Deberiamos tenerlas para esta tarde, a eso de las tres —dijo—. Puede
que antes, incluso.

Le pregunté qué se proponia hacer hasta entonces.

—No mucho — respondiéo—. Voy a enviar a un agente de civil a rondar
esta Casa de Flores y tratar de determinar si Detweiller todavia esta
trabajando alli o no. Espero que lo haga sin despertar ninguna sospecha.
Hasta que no vea las fotos, Sr. Kenton, eso es realmente todo lo que
puedo hacer.

Tuve que morderme la lengua para no decirle que yo pensaba que
habia mucho mas que podia hacer. No queria que me desdefiara como un
tipico neoyorquino insistente, ni tampoco queria tener al compafiero
exasperado conmigo desde un comienzo. Y me recordé que Iverson no
habia visto las fotos. Supongo que dadas las circunstancias €l iba tan
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rapido como podia en base a la llamada de un extrafio; un extrafio que
podria estar chiflado.

Consegui que prometiera volver a llamarme en cuanto tuviera las
fotografias, y luego yo mismo las acerqué a la Comisaria 31. Ellos
estaban esperdndome; un tal Sargento Tyndale me encontro6 en el area de
recepcion y tomo el sobre con las fotos. También me hizo prometer que
me quedaria en mi oficina hasta tener noticias de ellos.

—El Jefe de Policia de Central Falls...

—No el —dijo Tyndale, como si yo le estuviera hablando de un mono
amaestrado—. Nosotros.

Todas las peliculas y novelas tienen razon, nena; no pasa mucho
tiempo antes de que empieces a sentirte como un delincuente. Esperas
que alguien gire una luz brillante en tu cara, ponga una pierna por encima
de un viejo escritorio, se recline, te sople el humo del cigarro en tu cara,
y diga "Bien, Carmody, ;donde escondiste los cadaveres?" Ahora puedo
reirme de esto, pero te aseguro no estaba riéndome entonces.

Yo queria que Tyndale le echara un vistazo a las fotografias y que me
dijera lo que pensaba de ellas —si eran o no auténticas— pero lo inico que
hizo antes de largarse fue recordarme que "permaneciera cerca". Habia
empezado a llover y no pude conseguir un taxi, y cuando ya habia
llegado a siete calles de Zenith House estaba empapado. También me
habia tragado medio rollo de Tums.

Roger estaba en mi oficina. Le pregunté si los distribuidores se
habian ido, y €l agit6 una mano en su direcciéon. —-Mand¢ uno a Queens y
al otro a Brooklyn —dijo—. Motivados. Van a vender otras cincuenta
copias de Hormigas del Infierno entre los dos. Imbéciles —encendié un
cigarro —. ;Qué dijeron los polis?

Le conté lo que Tyndale me habia dicho.

—Inquietante —dijo—. Jodidamente inquietante.

—Te parecieron reales, jno es asi?

Lo considero, luego asintio. —Tan reales como la lluvia.

—Bien.

—:Qué quieres decir con bien? No hay nada bueno en todo esto.

—Yo sélo quise decir...
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—Si, ya sé lo que quisiste decir —se levanto, agito las perneras de sus
pantalones de esa manera en que siempre lo hace, y me dijo que le
llamara si tuviera noticias de alguien—. Y no le digas nada a nadie mas.

—Herb ha pasado por aqui un par de veces— le dije—. Creo que se
piensa que vas a despedirme.

—La idea tiene algo de mérito. Si €l pregunta...

—Le miento.

—Exacto.

—Siempre es un placer mentirle a Herb Porter.

Se detuvo de nuevo en la puerta, comenzo a decir algo, y entonces
llegd Riddley, el chico del correo, empujando un cesto con manuscritos
rechazados.

—Se paso aqui casi toda la ma'ana, Seor'Adler —dijo—. ;, Va'eshpedir al
Seor'Kenton?

—Largate de aqui, Riddley —le dijo Roger —o te despediré a # si no
dejas de insultar a toda tu raza con ese repugnante acento Rasta.

—iSiuro, Seor'Adler! —dijo Riddley, e hizo rodar de nuevo el carro del
correo—. M'voy! {M'voy!

Roger me mird y gird los ojos desesperadamente. —Tan pronto como
tengas noticias— repitio, y salio.

En las primeras horas de la tarde tuve noticias del Jefe Iverson. Su
hombre habia comprobado que Detweiller estaba en la Casa de Flores,
trabajando como de costumbre. Dijo que la Casa de Flores es una
construccion muy elegante en una calle que se estd "yendo pendiente
abajo" (la frase es de Iverson). Su hombre entrd, comprd dos rosas rojas,
y volvid a salir. Lo atendid la sefiora Tina Barfield, la propietaria del
negocio segun los papeles del archivo del Ayuntamiento. El tipo que
realmente tomo las flores, las corto, y las envolvid llevaba una etiqueta
con la palabra CARLOS en ella. El hombre de Iverson lo describié como
de unos 25 afios, moreno, no mal parecido, pero corpulento. El hombre
dijo que daba la impresion de tomarselo todo muy seriamente; apenas
sonreia.

Hay un invernadero excepcionalmente grande detrds de la tienda. El
hombre de Iverson hizo un comentario sobre ¢l y la sefiora Barfield le
dijo que era tan profundo como la manzana; ella dijo que lo llamaban "la
pequetia selva."
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Le pregunté a Iverson si ya habia recibido las telefotos. Dijo que no
las tenia, pero queria confirmarme que Detweiller estaba alli. El solo
hecho de saber que ¢l estaba me produjo cierto alivio; no me molesta
decirte eso, Ruth.

Asi que aqui estd el Acto Tercero, Escena Primera, y una trama
nauseabunda, como nos gusta decir a nosotros, los tipos del negocio
editorial. Recibi una llamada del Sargento Tyndale, de la Comisaria 31.
Me dijo que Central Falls habia recibido las fotos, que Iverson les habia
echado un vistazo, y que habia ordenado que le trajeran a Carlos
Detweiller para un interrogatorio. Tyndale me queria de inmediato en la
31 para tomarme declaracion. Debia llevar conmigo el manuscrito de
Plagas Demoniacas, y toda mi correspondencia con Detweiller. Le dije
que estaria encantado de ir la 31 tan pronto como hablase de nuevo con
Iverson; de hecho, estaba deseando tomar "El Peregrino" en la Estacion
Penn y de alli derecho en tren a...

—Por favor no llame a nadie —dijo Tyndale-,y no vaya a ninguna
parte —a ninguna parte, Sr. Kenton— hasta que ponga sus pies aqui y haga
la declaracion.

Me habia pasado el dia sintiéndome descompuesto e inquieto. Mi
estado nervioso empeoraba en lugar de mejorar, y supongo que le hablé
con cierta brusquedad al tipo.

—Pareciera como si yo fuera el sospechoso.

—No —dijo ¢l-. No, Sr. Kenton —una pausa—. No por el momento
—otra pausa—. ;Pero €l le envid las fotos, no es asi?

Por un momento quedé tan asombrado que sélo pude boquear como
un pez. Luego le dije —Pero ya expliqué eso...

—Si, lo hizo. Ahora venga aqui y expliquelo para el expediente, por
favor—. Tyndale colgo, dejandome tanto enfadado como en una especie
de existencialismo —pero te mentiria, Ruth, si no te dijera que lo que
principalmente me sentia era asustado—. Me habia metido hasta el fondo
y €n muy poco tiempo.

[rrumpi en la oficina de Roger, le cont¢ lo que estaba pasando
tan rapida y cuerdamente como pude, y luego me dirigi hacia el ascensor.
Riddley sali6 de la habitacién del correo haciendo rodar su carrito
Dandux; vacio,esta vez.

25



— Estd usted en p'oblema con l'ley, Seor'Kenton? —me susurrd
roncamente mientras lo dejaba atras; te aseguro, Ruth, que €ésto no logro
en lo absoluto mejorar mi paz mental.

—iNo! —le respondi, tan fuerte que dos personas que venian por el
pasillo echaron una mirada en mi direccion.

—Porque si lo estd, mi primo Eddie es un shtupendo abogado. jSiuro!

—Riddley —le dije— ;a qué universidad fuiste?

—iCo'nell, Seor'Kenton, y era shtupenda! -Riddley sonrid
abiertamente, mostrando unos dientes tan blancos como teclas de piano
(y estoy tentado a pensar que casi tan numerosos).

—Si fuiste a Cornell —le pregunté— ;por qué, en el nombre de Dios,
hablas de esta forma?

—:Qué forma es'sa, Seor'Kenton?

—Olvidalo —le dije, ojeando el reloj—. Siempre esta bien tener una de
estas discusiones filosoficas contigo, Riddley, pero tengo una cita y debo
apurarme.

—iSiuro! —me dijo, lanzando esa mueca obscena de nuevo—. Y si
usted quiere el nume'o telefonico de mi primo Eddie...

Pero por entonces ya me habia perdido en el vestibulo. Siempre es un
alivio poder librarse de Riddley. Supongo que es horrible decirlo, pero
desearia que Roger lo despidiera; miro esa gran sonrisa de teclas de piano
y, Dios me asista, me pregunto si Riddley no habra hecho un pacto para
beberse la sangre del hombre blanco cuando llegue el fuego la proxima
vez. Junto con su primo Eddie, por supuesto.

Bien, olvidate de todo esto; he estado mas de una hora y media
pegandole a las teclas de la maquina de escribir, y €sto esta empezando a
parecerse a una novela corta. Mejor me doy prisa con el resto. De
manera que... Acto Tercero, Escena Segunda.

Llegué tarde y empapado de nuevo a la estacion de policia; no habia
taxis y la lluvia se habia convertido en un fuerte aguacero. S6lo una
lluvia de enero en la ciudad de Nueva York puede ser asi de fria
(jCalifornia me parece cada dia mejor, Ruth!).

Tyndale me ech6 una mirada, me dedic6 una fina sonrisa sin humor
visible en ella, y dijo: —En Central Falls acaban de soltar a su autor.
(Ningun taxi alli afuera, eh? Nunca estan cuando llueve.
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—;Dejaron ir a Detweiller? —pregunté sin poder creerlo—. Y €l no es
nuestro autor. No lo tocaria ni con un palo para plagas de tres metros de
largo.

—Bien, sea ¢l lo que sea, la cosa es que no es nada mas que una
tempestad en un vaso de agua —me dijo, y me ofrecio la que puede haber
sido la taza de café mas repugnante que alguna vez haya tomado en mi
vida.

Me condujo hasta una oficina libre, lo cual fue una especie de favor;
esa sensacion de que todos los demas en la comisaria estaban mirando de
reojo al editor prematuramente calvo, vestido con un empapado saco de
lana, probablemente fuera paranoia, pero de todas formas era poderosa.

Para no hacer que una historia larga lo sea aun mas,
aproximadamente cuarenta y cinco minutos después que llegaron las
telefotos, y alrededor de quince minutos después de la llegada de
Detweiller (no esposado, pero flanqueado por dos corpulentos hombres
con traje azul), volvieron los hombres de civil que habian sido
despachados a la Casa de Flores después de mi primera llamada. El habia
estado en otra parte de la ciudad durante toda la tarde.

Tyndale me dijo que habian dejado a Detweiller solo en una pequefia
sala de interrogatorios para que se ablandara; para que tuviera todo tipo
de pensamientos sucios. El policia de civil que habia verificado el hecho
de que Detweiller todavia trabajaba en la Casa de Flores estaba mirando
las "Fotos del Sacrificio" cuando el Jefe Iverson sali6 de su oficina y se
encamind a la sala de interrogatorios donde tenian a Detweiller.

—Jesus —le dijo el de civil a Iverson—, éstas se ven casi reales, ;no le
parece?

Iverson se detuvo. —;Tiene usted alguna razon para creer que no lo
son? — le pregunto.

—Bueno, esta mafiana, cuando entré en esa tienda para inspeccionar a
ese tipo Detweiller, este fulano al que le hicieron la cirugia de corazén
informal estaba sentado a un lado, detras del mostrador, jugando un
solitario y mirando La Esperanza de Ryan en la tele.

— ¢ Esta usted seguro de eso? —le pregunt6 Iverson.

El de civil di6 uno golpecitos sobre la primera de las "Fotos del
Sacrificio," donde se mostraba claramente la cara de la "victima".
—Ningln error —dijo—. Este era el tipo.
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—Pero, (por qué en el nombre de Dios no me dijo usted que €l se
encontraba alli? —le reclam6 Iverson, sin ninguna duda con visiones de
Detweiller presentando cargos por detencion falsa y maliciosa
comenzando a bailar ligubremente en su cabeza.

—Porque nadie me preguntd por este tipo —dijo el detective, de
manera bastante razonable—. Se suponia que yo debia reconocer a
Detweiller, y lo hice. Si alguien me hubiera pedido que reconociera a este
tipo, lo habria hecho. Nadie lo hizo. Hasta luego—. Y se alejo, dejando a
Iverson sosteniendo las fotos. De manera que asi fue.

Yo miré a Tyndale.

Tyndale me devolvio la mirada.

Tras unos instantes, la desvid. —De todas formas, sefior Kenton, esa
foto en particular se veia real... tan real como el infierno. Pero asi hacen
los efectos en algunas de esas peliculas de horror. Hay un tipo —se llama
Tom Savini— que hace unos efectos...

—De modo que lo dejaron marchar—. Cierto temor estaba emergiendo
dentro de mi cabeza, como uno de esos pequefios submarinos rusos
que los suecos nunca consiguen atrapar.

—Por si le sirve de algo, su culo esta cubierto con tres pares de
calzoncillos y cuatro de pantalones, con los dos del medio acorazados
—dijo Tyndale, y luego agregd, con una seriedad que sin dudas era
Alexander Haigiana—: le estoy hablando desde el punto de vista legal,
usted me entiende. Actué de buena fe, como un ciudadano. Si el tipo
pudiera demostrar que hubo malicia, eso seria otra cosa... pero, rayos,
usted ni siquiera lo conocia.

El submarino ascendi6 un poco mas. Porque senti como si justo desde
entonces estuviera empezando a conocerlo, Ruth, y mis sentimientos
sobre Carlos Detweiller ni fueron entonces ni lo son ahora algo que
pudiera describir como joviales o benignos.

—Ademas, nunca es al informante al que ellos quieren demandar por
un falso arresto, sino al poli que vino y les ley6 sus derechos y luego lo
llevo al centro de la ciudad en un automovil sin manijas en las puertas
traseras.

Informante. Esa era la fuente del temor. El submarino estaba bien
arriba y flotando en la superficie como un pez muerto a la luz de la luna.
Informante. No conoci a Carlos Detweiller gracias a una begonia

28



psiquica... aunque é/ si sabe algo sobre mi. No que fui la cabeza de la
sociedad literaria de la Universidad Brown, ni que estoy prematuramente
calvo, ni que estoy comprometido con una bonita sefiorita de Pasadena
llamada Ruth Tanaka... ninguna de estas cosas (y, gracias a Dios,
tampoco la direccion de mi casa,que nunca conozca la direccion de mi
casa), pero ¢l sabe que yo soy el editor que hizo que lo detengan por un
asesinato que no cometio.

—Sabe usted —le pregunté— si Iverson o algun otro del Departamento
de Policia de Central Falls le mencion6 a ¢l mi nombre? —Tyndale
encendidé un cigarrillo-. No lo sé-respondié—, aunque estoy bastante
seguro de que nadie lo hizo.

—Por qué no?

—Habria sido poco profesional. Cuando usted est4 trabajando en un
caso —incluso uno que se muere tan rapido como éste— cada nombre que
el sospechoso no conoce o que incluso no /lega a conocer se convierte en
una carta de poker.

Cualquier alivio que pude haber sentido me dur6 poco.

—Pero el tipo tendria que ser un perfecto idiota para no saberlo. A
menos que, €so es, le enviara las fotografias por correo a cada editorial de
Nueva York. ;Piensa que pudo haber hecho eso?

—No —dije desconsoladamente—. En primer lugar, ningun otro editor
en Nueva York habria respondido a su carta de presentacion.

—Ya veo.

Tyndale se levanto, arrugando los vasitos plasticos de café, haciendo
esos gestos de se-acabo-la-fiesta que significaban que esperaba que yo
pusiera un huevo en mi zapato y lo pisara.

—Una pregunta mas y lo dejaré en paz —dije—. Las otras fotografias
eran obvias falsificaciones. Penosas. ;Coémo esas parecen tan malas y las
falsificadas parecen tan malditamente buenas?

—Quiza el propio Detweiller prepar6 las fotos de la 'Sagrada Reunion'
y algln otro —el equivalente a Tom Savini en Central Falls, por ejemplo—
prepar6 la 'victima del sacrificio'. O quizd Detweiller las preparo6 todas e
intencionalmente hizo que las otras se vieran mal para que usted tomara
¢éstas mas en serio.

—¢;Por qué haria eso?
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—Para que usted metiera la pata, tal y como ha hecho. Tal vez es asi
como ¢l se coloca.

—iPero le arrestaron en el proceso!

El me mird, casi compadeciéndome. —Suponga que hay un tipo en un
bar, Sr. Kenton, y que tiene esos petardos de broma que se meten en los
cigarrillos. Asi que, solo para divertirse, mete uno de ellos en el cigarrillo
de su colega mientras éste se encuentra en el servicio o escogiendo
algunas canciones en la gramola. Le parece la idea mas divertida del
mundo en ese momento, aunque el sentido del humor de su colega so6lo
se manifiesta cuando un petardo explota en el cigarrillo de algun otro, y
el tipo que mete el petardo deberia saberlo. Asi que el colega regresa, y
enseguida toma el cigarrillo trucado. Da dos caladas y... ;ka-bang! Toda
la cara llena de tabaco, quemaduras de pdlvora en sus dedos, y se tira la
cerveza encima. Y su colega —su ex-colega— esta sentado en el taburete
de al lado, partiéndose de risa. ;Entiende la situacion?

—Si —dije de mala gana, porque la entendi.

—Ahora bien, el tipo que meti6 el petardo en el cigarrillo no era un
imbécil, aunque tengo que decir que, segin mi criterio, un tipo que cree
que es divertido meter un petardo en el cigarrillo de otro, es un un poco
deficiente en la seccion del sentido del humor. Pero incluso si su sentido
del humor se activase con algln tipo llevandose un susto de muerte y
derramando su cerveza encima de sus pelotas, pensarias que un tipo que
no fuese un imbécil al menos tendria interés en conservar todos los
dientes y no lo haria. Y sin embargo, lo hacen. Lo hacen todo el puto
tiempo. Asi que, siendo usted un hombre literario... —(Ruth, ¢€l,
obviamente, no sabia nada acerca de Acuchillame, Hormigas del
Infierno, ni del proéximo a salir, Moscas del infierno)— ;puede decirme
por qué €l sigue adelante, y acaba recogiendo sus dientes por todo el bar
y pidiendo un crédito con el que poder pagarse los empastes?

—Porque no tiene ningin sentido de lo futurible —dije
desconsoladamente, y, por primera vez, Ruth, senti como si realmente
pudiera ver a Carlos Detweiller.

—¢Eh? No conozco esa palabra.

—El no lo sabe... es incapaz de anticipar las consecuencias.

—Si... usted es un hombre literario, de acuerdo. Yo no hubiera
podido decirlo tan bien ni en mil afios.
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—,Y esa es mi respuesta?

—Fsa es su respuesta —. Me palmed el hombro y me acompafié hasta
la puerta—. Vayase a casa, Sr. Kenton. Toémese un trago, una ducha, y
después otro trago. Mire algo en la tele. Duerma toda la noche. Cumplio
su deber como ciudadano. La mayoria de la gente simplemente habria
tirado esas fotos... o las habria guardado para sus albumes de recortes.
Suena raro, pero yo soy del tipo policial, no del tipo literario, y sé que
algunas personas lo hacen. Vayase a casa. Olvidelo. Y conténtese con
esto: si el libro del tipo es tan malo como usted dijo, entonces le envio
una carta de rechazo de la puta madre.

De manera que hice lo que ¢l me dijo, querida; vine a casa, tomé un
trago, me duché, comi algo, tomé otro trago, miré un poco de tele, y me
fui a la cama. Entonces, después de alrededor de tres horas de tortura de
no poder dormir —seguia viendo esa foto, la de la abertura en el pecho y
el corazon chorreante— me levant€, tome como tres copas mas, miré en la
tele una pelicula de John Wayne llamada La Estela de la Bruja Roja (te
diria que John Wayne se ve mucho mejor con un casco de soldado que
con un casco de buzo), me acosté de nuevo, y me desperté con resaca.

Todo estard mejor en un par de dias, y creo —creo— que las cosas
estan comenzando a volver a la normalidad, tanto en Zenith House como
dentro de mi cabeza. Pienso (pienso) que todo termind; pero que va a ser
uno de esos Incidentes que me perseguiran durante toda la vida, supongo,
como los suefios que tenia de chico en el que me ponia de pie para
saludar la bandera y se me caian los pantalones. O, ain mejor, algo que
una vez me contd Bill Gelb, mi ilustre co-editor en Zenith. Dijo que le
contd este chiste a un tipo en una fiesta: ;Como haces para impedir que
cinco negros violen a una chica blanca? Respuesta: les das una pelota
de badsquet. "Yo pensé que el tipo al que se lo conté sélo tenia un buen
bronceado hasta que me arrrjé la bebida en la cara y se marcho," dijo
Bill. Esa es la clase de historia que yo nunca podria contar de mi mismo,
lo cual pienso que puede ser una de las razones por las que no haya
perdido todo mi respeto por Bill, aunque es un intolerante y fanatico
pelotudo. Con esto quiero decir que me siento un poco como un
pelotudo... pero por lo menos se ha terminado. Si todo esto me hace
parecer un histérico —alguien que testificaria entusiasmado en los juicios
contra las brujas de Salem— por favor escribe y rompe nuestro
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compromiso cuanto antes... porque si €se fuera el caso, yo tampoco me
casaria conmigo.

En cuanto a mi, estoy aferrado a lo que me dijo Tyndale; eso de que
actué¢ de buena fe, como un ciudadano. La unico que no haré es enviarte
las fotografias, que hoy me fueron devueltas. Podrian ocasionarte la clase
de suefios que he estado teniendo; y esos suefios son, sin ninguna duda,
malévolos. He llegado a la conclusion de que todos esos magos de los
efectos especiales deben ser cirujanos frustrados. De hecho, si Roger me
da el visto bueno, voy a quemarlas.

Te amo, Ruth.

Tu adorado pelotudo,
John

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 2/2/81

MENSAIJE: Prosigue y quémalas. No quiero volver a oir hablar de Carlos
Detweiller nunca mas.

Escuchame, John; un poco de excitacion estd bien, pero si no
comenzamos a hacer algo aqui en Zenith, estaremos todos saliendo a
buscar trabajo. He oido que Apex puede estar buscando compradores.
Que es como buscar pajaros dodo o pterodactilos.

Tenemos que conseguir el libro o libros que hagan algo de ruido en
este verano, y eso significa que seria mejor empezar buscando desde
ayer. Comienza a sacudir los arboles, ;de acuerdo?

Roger
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memorandum de oficina
DE: John
A: Roger
REF: Sacudida de arbol

(Qué arboles? Zenith House esta ubicado en las Grandes Planicies de
la publicacion Americana, y ti lo sabes condenadamente bien.

John

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 3/2/81

MENSAIJE: Encuentra un arbol o encuentra un trabajo. Asi estan las
cosas, encanto.

Roger
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4 de febrero de 1981

Sr. John "Judas Iscariote" Kenton

Zenith Agujerodelculo-House, Editores de Kaka,
490 Avenida de la Mierda-de-Perro

New York, New York 10017,

Estimado Judas,

Este es el agradecimiento que recibo por ofrecerle mi
libro. De acuerdo, lo entiendo. Deberia haber sabido qué
esperar. Usted piensa que es TAN LISTO. De acuerdo, 1lo
entiendo. Usted no es méds gque un sucio y traicionero
bastardo. Cuanto habrad robado. Un montdn, supongo. Usted
piensa gque es TAN LISTO pero no es nada mas dgue un
"Tablébn Torcido" en "EL GRAN SUELO DEL UNIVERSO". Hay
formas de tratar con los TIPOS COMO USTED. Probablemente

piense que voy a ir y buscarlo. Pero no lo haré. Yo "no
mancharia las manos con su suciedad," como decia el Sr.
Keen. Pero puedo ajustarle las cuentas si quiero. ;Y
quiero! ;;ijLo QUIERO!!!!

Mientras tanto, usted lo ha estropeado todo, asi que
supongo que estard satisfecho. Eso no me importa. Me he
ido al Oeste. Le diria "ojald se lo Jjodan" pero quién
seria capaz de hacerle eso. Yo no. No lo haria ni
siquiera si yo fuera una nifia y usted Richard Gear. No 1lo
haria ni aunque usted fuese una de esas lindas chicas de
buena figura.

Bueno, me marcho, pero mi material es copywright vy
solo espero que usted sepa qué significa copywright, aun
cuando no sepa distinguir la "mierda" del '"betin de
zapatos". Asi que nada mas métase eso en su pipa vy
fumeselo todo el puto dia, Sr. Judas Kenton. Adiéds.

Lo odia,
Carlos Detweiller
De Viaje

E.U. de A.

34



7 de febrero de 1981
Querida Ruth,

Me esperaba una carta del estilo "vayase-a-la-mierda" de Carlos
Detweiller —la esperaba inconscientemente, en cualquier caso— y la recibi
el otro dia. Utilicé la crujiente maquina Xerox pre-Guerra Mundial que
tenemos en Zenith House para hacerte una fotocopia, y la he adjuntado
con esta carta. En su colera, €l es casi lirico, sobre todo en la parte en que
dice que soy un tablon torcido en el suelo del universo... una frase que
hasta Carlyle admiraria. Deletre6 mal el nombre de Richard Gere,
pero quizé fuera una licencia artistica*. En general, diria que me siento
aliviado; al menos, esto ya se termind. El tipo se ha largado al Gran
Oeste Americano, sin duda con sus tijeras de podar rosas colgandole de
la cadera (;de una cadera rosa? oh, olvidalo).

"Si, pero (se ha ido realmente?" te preguntards. La respuesta es: si, lo
hizo.

Recibi la carta ayer y casi en seguida puse al corriente a Barton
Iverson de la Policia de Central Falls (luego de conseguir que Roger
autorizara de mala gana la llamada de larga distancia, he de afiadir).
Pensé que a Iverson le interesaria mi requerimiento de salir a comprobar
el asunto, y lo hizo. Parece que también ¢l pensaba que las "fotos del
sacrificio" eran demasiado reales como para quedarse tranquilo, y la
ultima comunicacion de Detweiller fenia més bien un tono amenazante.

Envié a un hombre llamado Riley —creo que el mismo hombre que
fue antes— a comprobar la salida de Carlos, y ¢l (Iverson, no Riley) me
volvio a llamar en noventa minutos. Al parecer, Detweiller renunci6 casi
enseguida de ser puesto en libertad, y Barfield incluso ha puesto un
anuncio en los periddicos locales pidiendo un nuevo ayudante de
floristeria. Algo ligeramente interesante: Riley reconocid al tipo de las
"fotos del sacrificio," y menciondé un nombre que yo ya conocia: era el
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Sr. Norville Keen, el mismo tipo, estoy bastante seguro, que Detweiller
menciond en sus primeras dos cartas ("Por qué

*Nota del Traductor: Gear: voz del argot del Village cuya traduccion es
"maravilloso": Richard Maravilloso seria el nombre del actor Richard Gere.

describir a un invitado cuando usted puede ver a ese invitado," y otras
perlas de sabiduria). El poli le hizo algunas preguntas sobre la puesta en
escena de esas fotografias, y la Barfield se entrometid, ka-bang,
inmediatamente. Le pregunt6 si era una investigacion oficial, o qué. No
lo era, por supuesto, asi que eso fue todo... y en mi mente, el todo el
asunto esta cerrado. Iverson me dijo que Riley no pudo identificar a la
Barfield en ninguna de las fotografias, de modo que no hubo ninguna
base como para interrogarla mas adelante... ni tampoco nadie alli en
Central Falls quiere realmente hacerlo, me parece. Iverson fue muy
franco conmigo. "Deje descansar lo sobrenatural," fue lo que realmente
me dijo, y yo estoy de acuerdo en un doscientos por ciento.

Si la nueva novela de Anthony LaScorbia terminara llaméandose
Plantas del Infierno, renuncio.

Te escribiré una carta mas normal durante la semana, espero, pero
pensé que querrias saber como termino todo. Mientras, vuelvo a pasarme
las noches en mi novela y los dias buscando un bestseller que podamos
comprar por $2500. Como creo que dijo el Presidente Lincoln alguna
vez, "Jodida buena suerte, pavo."

A todo esto, gracias por tu llamada telefonica, y tu ultima carta. Y en
respuesta a tu pregunta, si, yo también estoy E*X*C*[*T*A*D*O.

Te ama,

John
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19 de febrero de 1981
Estimado Sr. Kenton,

Usted no me conoce, pero yo si a usted. Mi nombre es Roberta Solrac, y
soy una dvida lectora de la serie de novelas de Anthony LaScorbia. jjiAl
igual que el Sr. LaScorbia, siento que la ecologia estd a punto de
sublevarse!!! De cualquier modo,el mes pasado le escribi una "carta de
admiracion" al Sr. LaScorbia jy él me contesto! Como estaba muy
entusiasmada y honrada, le envié una docena de rosas. El dijo que estaba
entusiasmado y honrado (por las rosas) ya que nadie le habia enviado
flores antes.

Sin embargo, en nuestra correspondencia, él menciono su nombre y dijo
que usted era el responsable de sus éxitos literarios. No puedo enviarle
rosas ya que estoy "en quiebra," pero le mendo una pequeria plantita para
su oficina, via UPS. Se supone que trae buena suerte. jjjEspero que se
encuentre bien, y prosiga con su estupendo trabajo!!!

Suya atentamente,

Roberta Solrac
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A: Roger
DE: John
REF: La locura contintia

Echa una mirada a la carta adjunta, Roger. Luego deletrea "Solrac" al
revés. Creo que realmente me estoy volviendo loco. ;Qué he hecho para
merecerme a este tipo?

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 23/2/81

MENSAIJE: Puede que te estés internando en las sombras. Si no es asi,
(qué pretendes hacer? ;Reabrir las cosas con el D. de P. de Central Falls?
Asumiendo que sea Detweiller —y admito que el Ultimo nombre
sobrevuela los limites de la coincidencia y que el estilo tiene una cierta
similitud, aunque obviamente sea una tipografia diferente— es, si me
permites la aliteracion, una inofensiva muestra de una pataleta infantil.
Mi consejo es que te olvides de ¢l. Si "Roberta Solrac" te envia una
planta por correo, tirala por el tubo del incinerador. Probablemente sea
hiedra venenosa. Estas dejando que esto te ataque los nervios, John. Y te
lo digo en serio: Olvidate de él.
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Roger

A: Roger
DE: John
REF: "Roberta Solrac"

Hiedra envenenada, las pelotas. El tipo trabajaba en un invernadero.
Probablemente sea belladona, o hierba mora mortal, o algo parecido.

John

de la oficina del editor en jefe

A: John Kenton
FECHA: 23/2/81

MENSAIJE: Pensé en mover el culo por el pasillo para hablar contigo,
pero estoy esperando una llamada de Harlow "Hombre del Hacha
Cometh" Enders en unos minutos, y no quiero salir de mi oficina. Pero
quiza sea mejor que te lo diga por escrito, porque da la impresion de que
no crees realmente en algo hasta que esté impreso.

John, déjalo pasar. El asunto Detweiller esta acabado. Entiendo que
todo el asunto te haya afectado —rayos, también a mi— pero tienes que
dejarlo pasar. Tenemos algunos serios problemas aqui en casa, en el caso
de que no te hayas enterado. En junio va a llevarse a cabo una re-
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evaluacion de nuestra situacion, y lo que tenemos no es demasiado. Esto
significa que en septiembre podemos tener el culo en la calle. Nuestro
"afio de gracia" ha empezado a acortarse. Deja de preocuparte por
Detweiller y, por el amor de Cristo, encuentra algo que se pueda publicar
y que haga dinero.

No puedo decirtelo mas claro. Te aprecio, John, pero abandona esto y
vuelve al trabajo, o me veré obligado a tomar medidas drésticas.

Roger

A: Riddley
DE: John Kenton
REF: Posible paquete entrante

Es muy probable que reciba un paquete de la UPS desde alguna parte del
medio oeste durante la proxima semana o en unos diez dias. El nombre
del remitente es Roberta Solrac. Si ves tal paquete, asegurate de que yo
no lo vea. En otras palabras, tiralo inmediatamente por el tubo del
incinerador mas cercano. Sospecho que ya sabes la mayoria de lo que hay
que saber sobre el asunto de Detweiller. Esto puede estar asociado con
eso, y el contenido del paquete puede ser peligroso. Es improbable, pero
existe una posibilidad.

Gracias,
John Kenton
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memorandum de oficina

A: John Kenton
DE: Riddley
REF: Posible paquete entrante

iSiuro, Seor'Kenton!

Riddley/Seccion Correo

de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS

SAGRADO MES DE FEBRE (Entrada #64)

Sé cbmo atraparlo. He puesto las
cosas en movimiento, alabado sea
Abbalah. Alabada sea la Demeter
Verde*. Los atraparé a todos. jVerde
Verde "debe wverse"! ;Ja! So Judas!
iQué poco que sabes! jPero yo si 1o
sé! ;También sé todo sobre tu novia;
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solo que tu novia, es ahora la nifa
DEMONIO**, ;Qué poco sabes de 1lo que
ella es capaz! jHay otro mulo coceando
en tu establo, Sr. Editor Pez-Gordo
Judas! jLa OUIJ4 dice gque el nombre de
este mulo es GARY'!

* Nota del Traductor: Demeter: diosa griega de las cosechas, hija de Rhea y Cronos,
madre de Perséfone.

*3% Juego de palabras intraducible: girlfriend significa "novia" y girlFIEND puede
traducirse como "nifia DEMONIO"

iEn mis suefios los he visto y GARY es
PELUDO!  No Como tu, pequeno Y
enclenque JUDAS! ;Muy pronto te estaré
enviando un presente! ;Todo el mundo
medra! jCada Judas a salvo en 1los
brazos de Abbalah! ;Ven Abbalah!

JVEN GRAN DEMETER)

I VEN VERDE!
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FIN DE LA PLANTA, PARTE DOS
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