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S I N O P S I S 
   
 
JOHN KENTON, quien asistió a la Universidad Brown, especializado en Inglés, y 
quien fuera presidente de la Sociedad Literaria, ha tenido un brusco despertar en 
el mundo real: él es uno de los cuatro editores de Zenith House, una editorial de 
libros de bolsillo de Nueva York.   
   
Zenith tiene el 2% del mercado de libros en rústica y es decimoquinto en una 
lista de quince editoriales. Todo el personal de Zenith House está angustiado ya 
que Apex, la corporación dueña, puede decidir poner la casa en el mercado si no 
hay un repunte en las ventas en el año civil de 1981... y debido a la pobre red de 
distribución de Zenith, eso parece improbable.   
   
El 4 de enero de 1981, Kenton recibe una solicitud por carta de CARLOS 
DETWEILLER, de Central Falls, Rhode Island. Detweiller, de veintitrés años, 
trabaja en la Casa de Flores de Central Falls, y está ofreciendo un libro escrito 
por él llamado Verdaderos Cuentos de las Plagas Demoníacas. Para Kenton es 
obvio que Detweiller no tiene absolutamente ningún talento de escritor... pero en 
ese caso, ninguno de la mayoría de los escritores de la lista de Zenith lo tiene (el 
más vendido: la serie de Macho Man). Él alienta a Detweiller para que envíe 
algunos capítulos de prueba y un borrador.   
   
En cambio, Detweiller envía la obra completa, que es aun peor que lo que 
Kenton –quien pensó que el libro quizás pudiera recortarse, re-escribirse, y 
exprimirse para el público de The Amityville Horror– hubiera imaginado en sus 
peores pesadillas. Pero la peor  pesadilla de todas  está  en las fotografías que 
Detweiller adjunta. Algunas son fotos penosamente falsificadas del desarrollo de 
una sesión de espiritismo, pero una serie de cuatro fotos muestra un sacrificio 
humano repugnantemente realista, en el que el pecho de un anciano es abierto y 
un goteante corazón humano es arrancado de la incisión.   
   
La historia, contada en un estilo epistolar, continúa con una carta de John 
Kenton a su novia, RUTH TANAKA, quien está en California trabajando en su 
tesis. 
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30 de enero de 1981   
   
Querida Ruth,   
   

Sí, para mí también fue estupendo hablar contigo anoche. No sé lo 
que haría sin tí, aunque estés en la otra punta del país. Creo que éste ha 
sido el peor mes de mi vida, y sin tus palabras y tu cálido apoyo, no sé si 
lo podría haber superado. La revulsión y el terror iniciales que me 
produjeron esas fotos fueron bastante desagradable, pero he descubierto 
que puedo lidiar con el terror; y Roger puede encasillarse en su 
personificación de algún rudo editor salido de una historia de Damon 
Runyon (o quizá, ahora que lo pienso, esté actuando como ese Ben 
Hecht), pero lo realmente divertido es que tiene un corazón de oro. 
Cuando toda aquella mierda se nos cayó encima, él permaneció como 
una piedra; su fuerza nunca vaciló.   

El terror es malo, pero he descubierto que la sensación de que te 
comportaste como un pelotudo es mucho peor. Cuando estás asustado, 
puedes recurrir a tu valentía. Cuando estás humillado, supongo que lo 
único que puedes hacer es llamar a tu novia por larga distancia y berrear 
en su hombro. Todo lo que te estoy diciendo, creo, es gracias; gracias por 
estar allí y gracias por no reírte... o tomarme como si fuera una vieja 
histérica asustándose de las sombras. Anoche, luego de haber hablado 
contigo, tuve una última llamada telefónica, de Barton Iverson, Jefe del 
Departamento de Policía de Central Falls. Él también fue 
extraordinariamente compasivo, pero antes de que te cuente la esencia 
final del asunto, permíteme intentar aclararte toda la serie de 
acontecimientos que siguieron a mi recepción del manuscrito de 
Detweiller el miércoles pasado. Tu confusión estaba justificada; creo que 
puedo llegar a estar un poco más despejado ahora que he tenido una 
noche de sueño (¡y sin Mamá Bell∗ en mi oreja, descontando dólares de 
mi desnutrido sueldo!).   

Tal como creo que te conté, la reacción de Roger a las "Fotos del 
 
*�ota del Traductor: Mamá Bell es el apodo con el que se conoce a la compañía 

Bell Telephone. 
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Sacrificio" fue todavía más fuerte y más inmediata que la mía. Se 
apareció en mi oficina como si tuviera cohetes en los talones, dejando a 
dos distribuidores esperando en su oficina exterior (y, como me parece 
que señaló Flannery O'Connor alguna vez, un buen distribuidor es algo 
difícil de encontrar), y cuando le mostré las fotos se puso pálido, se llevó 
una mano a la boca, y emitió unos sonidos amordazados, como de 
arcadas. Así que supongo que se podría decir que yo estaba más que en lo 
cierto acerca de la calidad de las fotos (considerando el tema, "calidad" 
es una palabra extraña para usar, pero es la única que parece encajar).   

Se tomó un minuto o dos para pensar; luego me dijo que haría mejor 
llamando a la policía de Central Falls, pero que no le dijera nada a nadie 
más. "Todavía podrían ser falsificaciones," dijo, "pero lo mejor es no 
arriesgarse. Ponlas en un sobre y ya no las toques más. Podrían tener 
huellas digitales."   

−No parecen falsificaciones −le dije−.¿A ti te lo parecen? 
−No.                         
Él volvió  con los  distribuidores  y  yo  llamé  a  los polis  de Central 

Falls; fue mi primera conversación con Iverson. Él escuchó la historia 
entera y luego tomó nota de mi número telefónico. Dijo que me volvería 
a llamar en cinco minutos, pero no me dijo por qué.   

Me llamó en tres minutos, aproximadamente. Me dijo que llevara las 
fotografías a la Comisaría 31, en el 140 de Park Avenue South, y que la 
Policía de New York transmitiría las "Fotos del Sacrificio" a Central 
Falls.   

−Deberíamos tenerlas para esta tarde, a eso de las tres −dijo−. Puede 
que antes, incluso.   

Le pregunté qué se proponía hacer hasta entonces.   
−No mucho − respondió−. Voy a enviar a un agente de civil a rondar 

esta Casa de Flores y tratar de  determinar si Detweiller todavía está 
trabajando allí o no. Espero que lo haga sin despertar ninguna sospecha. 
Hasta que no vea las fotos, Sr. Kenton, eso es realmente todo lo que 
puedo hacer.   

Tuve que morderme la lengua para no decirle que yo pensaba que 
había mucho más que podía hacer. No quería que me desdeñara como un 
típico neoyorquino insistente, ni tampoco quería tener al compañero 
exasperado conmigo desde un comienzo. Y me recordé que Iverson no 
había visto las fotos. Supongo que dadas las circunstancias él iba tan 
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rápido como podía en base a la llamada de un extraño; un extraño que 
podría estar chiflado.   

Conseguí que prometiera volver a llamarme en cuanto tuviera las 
fotografías, y luego yo mismo las acerqué a la Comisaría 31. Ellos 
estaban esperándome; un tal Sargento Tyndale me encontró en el área de 
recepción y tomó el sobre con las fotos. También me hizo prometer que 
me quedaría en mi oficina hasta tener noticias de ellos.   

−El Jefe de Policía de Central Falls...  
−No el −dijo Tyndale, como si yo le estuviera hablando de un mono 

amaestrado−. �osotros.  
Todas las películas y novelas tienen razón, nena; no pasa mucho 

tiempo antes de que empieces a sentirte como un delincuente. Esperas 
que alguien gire una luz brillante en tu cara, ponga una pierna por encima 
de un viejo escritorio, se recline, te sople el humo del cigarro en tu cara, 
y diga "Bien, Carmody, ¿dónde escondiste los cadáveres?" Ahora puedo 
reírme de esto, pero te aseguro no estaba riéndome entonces.  

Yo quería que Tyndale le echara un vistazo a las fotografías y que me 
dijera lo que pensaba de ellas –si eran o no auténticas– pero lo único que 
hizo antes de largarse fue recordarme que "permaneciera cerca". Había 
empezado a llover y no pude conseguir un taxi, y cuando ya había 
llegado a siete calles de Zenith House estaba empapado. También me 
había tragado medio rollo de Tums.   

Roger estaba en mi oficina. Le pregunté si los distribuidores se 
habían ido, y él agitó una mano en su dirección. −Mandé uno a Queens y 
al otro a Brooklyn −dijo−. Motivados. Van a vender otras cincuenta 
copias de Hormigas del Infierno entre los dos. Imbéciles −encendió un 
cigarro −. ¿Qué dijeron los polis?   

Le conté lo que Tyndale me había dicho.   
−Inquietante −dijo−. Jodidamente inquietante.   
−Te parecieron reales, ¿no es así?  
Lo consideró, luego asintió. −Tan reales como la lluvia.  
−Bien.  
−¿Qué quieres decir con bien? No hay nada bueno en todo esto.  
−Yo sólo quise decir...    
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−Sí, ya sé lo que quisiste decir −se levantó, agitó las perneras de sus 
pantalones de esa manera en que siempre lo hace, y me dijo que le 
llamara si tuviera noticias de alguien−. Y no le digas nada a nadie más.  

−Herb ha pasado por aquí un par de veces− le dije−. Creo que se 
piensa que vas a despedirme.  

−La idea tiene algo de mérito. Si él pregunta...    
−Le miento.   
−Exacto. 
−Siempre es un placer mentirle a Herb Porter.  
Se detuvo de nuevo en la puerta, comenzó a decir algo, y entonces 

llegó Riddley, el chico del correo, empujando un cesto con manuscritos 
rechazados.   

−Se pasó aquí casi toda la ma'ana, Seor'Adler −dijo−. ¿ Va'eshpedir al 
Seor'Kenton?   

−Lárgate de aquí, Riddley −le dijo Roger −o te despediré a tí si no 
dejas de insultar a toda tu raza con ese repugnante acento Rasta.  

−¡Siuro, Seor'Adler! −dijo Riddley, e hizo rodar de nuevo el carro del 
correo−. ¡M'voy! ¡M'voy!  

Roger me miró y giró los ojos desesperadamente. −Tan pronto como 
tengas noticias− repitió, y salió.  

En las primeras horas de la tarde tuve noticias del Jefe Iverson. Su 
hombre había comprobado que Detweiller estaba en la Casa de Flores, 
trabajando como de costumbre. Dijo que la Casa de Flores es una 
construcción muy elegante en una calle que se está "yendo pendiente 
abajo" (la frase es de Iverson). Su hombre entró, compró dos rosas rojas, 
y volvió a salir. Lo atendió la señora Tina Barfield, la propietaria del 
negocio según los papeles del archivo del Ayuntamiento. El tipo que 
realmente tomó las flores, las cortó, y las envolvió llevaba una etiqueta 
con la palabra CARLOS en ella. El hombre de Iverson lo describió como 
de unos 25 años, moreno, no mal parecido, pero corpulento. El hombre 
dijo que daba la impresión de tomárselo todo muy seriamente; apenas 
sonreía. 

Hay un invernadero excepcionalmente grande detrás de la tienda. El 
hombre de Iverson hizo un comentario sobre él y la señora Barfield le 
dijo que era tan profundo como la manzana; ella dijo que lo llamaban "la 
pequeña selva."   
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Le pregunté a Iverson si ya había recibido las telefotos. Dijo que no 
las tenía, pero  quería   confirmarme  que  Detweiller estaba allí. El solo 
hecho de saber que él estaba me produjo cierto alivio; no me molesta 
decirte eso, Ruth.  

Así que aquí está el Acto Tercero, Escena Primera, y una trama 
nauseabunda, como nos gusta decir a nosotros, los tipos del negocio 
editorial. Recibí una llamada del Sargento Tyndale, de la Comisaría 31. 
Me dijo que Central Falls había recibido las fotos, que Iverson les había 
echado un vistazo, y que había ordenado que le trajeran a Carlos 
Detweiller para un interrogatorio. Tyndale me quería de inmediato en la 
31 para tomarme declaración. Debía llevar conmigo el manuscrito de 
Plagas Demoníacas, y toda mi correspondencia con Detweiller. Le dije 
que estaría encantado de ir la 31 tan pronto como hablase de nuevo con 
Iverson; de hecho, estaba deseando tomar "El Peregrino" en la Estación 
Penn y de allí derecho en tren a...   

−Por favor no llame a nadie −dijo Tyndale−,y no vaya a ninguna 
parte –a ninguna parte, Sr. Kenton– hasta que ponga sus pies aquí y haga 
la declaración.  

Me había pasado el día sintiéndome descompuesto e inquieto. Mi 
estado nervioso empeoraba en lugar de mejorar, y supongo que le hablé 
con cierta brusquedad al tipo. 

−Pareciera como si yo fuera el sospechoso.  
−No −dijo él−. No, Sr. Kenton −una pausa−. No por el momento 

−otra pausa−. ¿Pero él le envió las fotos, no es así?   
Por un momento quedé tan asombrado que sólo pude boquear como 

un pez. Luego le dije −Pero ya expliqué eso...  
−Sí, lo hizo. Ahora venga aquí y explíquelo para el expediente, por 

favor−. Tyndale colgó, dejándome tanto enfadado como en una especie 
de existencialismo –pero te mentiría, Ruth, si no te dijera que lo que 
principalmente me sentía era asustado–.  Me había metido hasta el fondo 
y en muy poco tiempo. 

Irrumpí en la oficina de Roger, le conté  lo que  estaba  pasando           
tan rápida y cuerdamente como pude, y luego me dirigí hacia el ascensor. 
Riddley salió de la habitación del correo haciendo rodar su carrito 
Dandux; vacío,esta vez. 
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−¿Está usted en p'oblema con l'ley, Seor'Kenton? −me susurró 
roncamente mientras lo dejaba atrás; te aseguro, Ruth, que ésto no logró 
en lo absoluto mejorar mi paz mental.   

−¡No! −le respondí, tan fuerte que dos personas que venían por el 
pasillo echaron una mirada en mi dirección.  

−Porque si lo está, mi primo Eddie es un shtupendo abogado. ¡Siuro!   
−Riddley −le dije− ¿a qué universidad fuiste? 
−¡Co'nell, Seor'Kenton, y era shtupenda! −Riddley sonrió 

abiertamente, mostrando unos dientes tan blancos como teclas de piano 
(y estoy tentado a pensar que casi tan numerosos).    

−Si fuiste a Cornell −le pregunté− ¿por qué, en el nombre de Dios, 
hablas de esta forma?  

−¿Qué forma es'sa, Seor'Kenton? 
−Olvídalo −le dije, ojeando el reloj−. Siempre está bien tener una de 

estas discusiones filosóficas contigo, Riddley, pero tengo una cita y debo 
apurarme.   

−¡Siuro! −me dijo, lanzando esa mueca obscena de nuevo−. Y si 
usted quiere el nume'o telefónico de mi primo Eddie...    

Pero por entonces ya me había perdido en el vestíbulo. Siempre es un 
alivio poder librarse de Riddley. Supongo que es horrible decirlo, pero 
desearía que Roger lo despidiera; miro esa gran sonrisa de teclas de piano 
y, Dios me asista, me pregunto si Riddley no habrá hecho un pacto para 
beberse la sangre del hombre blanco cuando llegue el fuego la próxima 
vez. Junto con su primo Eddie, por supuesto.   

Bien, olvídate de todo esto; he estado más de una hora y media 
pegándole a las teclas de la máquina de escribir, y ésto está empezando a 
parecerse a una novela corta. Mejor me doy prisa con el resto. De  
manera que... Acto Tercero, Escena Segunda.   

Llegué tarde y empapado de nuevo a la estación de policía; no había 
taxis y la lluvia se había convertido en un fuerte aguacero. Sólo una 
lluvia de enero en la ciudad de Nueva York puede ser así de fría 
(¡California me parece cada día mejor, Ruth!).   

Tyndale me echó una mirada, me dedicó una fina sonrisa sin humor 
visible en ella, y dijo: −En Central Falls acaban de soltar a su autor. 
¿Ningún taxi allí afuera, eh? Nunca están cuando llueve.   
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−¿Dejaron ir a Detweiller? −pregunté sin poder creerlo−. Y él no es 
nuestro autor. No lo tocaría ni con un palo para plagas de tres metros de 
largo. 

−Bien, sea él lo que sea, la cosa es que no es nada más que una 
tempestad en un vaso de agua −me dijo, y me ofreció la que puede haber 
sido la taza de café mas repugnante que alguna vez haya tomado en mi 
vida.   

Me condujo hasta una oficina libre, lo cual fue una especie de favor; 
esa sensación de que todos los demás en la comisaría estaban mirando de 
reojo al editor prematuramente calvo, vestido con un empapado saco de 
lana, probablemente fuera paranoia, pero de todas formas era poderosa.   

Para no hacer que una historia larga lo sea aun más, 
aproximadamente cuarenta y cinco minutos después que llegaron las 
telefotos, y alrededor de quince minutos después de la llegada de 
Detweiller (no esposado, pero flanqueado por dos corpulentos hombres 
con traje azul), volvieron los hombres de civil que habían sido 
despachados a la Casa de Flores después de mi primera llamada. Él había 
estado en otra parte de la ciudad durante toda la tarde. 

Tyndale me dijo que habían dejado a Detweiller solo en una pequeña 
sala de interrogatorios para que se ablandara; para que tuviera todo tipo 
de pensamientos sucios. El policía de civil que había verificado el hecho 
de que Detweiller todavía trabajaba en la Casa de Flores estaba mirando 
las "Fotos del Sacrificio" cuando el Jefe Iverson  salió de su  oficina y se 
encaminó a la sala de interrogatorios donde tenían a Detweiller.   

−Jesús −le dijo el de civil a Iverson−, éstas se ven casi reales, ¿no le 
parece?   

Iverson se detuvo. −¿Tiene usted alguna razón para creer que no lo 
son? − le preguntó.   

−Bueno, esta mañana, cuando entré en esa tienda para inspeccionar a 
ese tipo Detweiller, este fulano al que le hicieron la cirugía de corazón 
informal estaba sentado a un lado, detrás del mostrador, jugando un 
solitario y mirando La Esperanza de Ryan en la tele.   

−¿Está usted seguro de eso? −le preguntó Iverson.   
El de civil dió uno golpecitos sobre la primera de las "Fotos del 

Sacrificio," donde se mostraba claramente la cara de la "víctima". 
−Ningún error −dijo−. Este era el tipo.   
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−Pero, ¿por qué en el nombre de Dios no me dijo usted que él se 
encontraba allí? −le reclamó Iverson, sin ninguna duda con visiones de 
Detweiller presentando cargos por detención falsa y maliciosa 
comenzando a bailar lúgubremente en su cabeza.   

−Porque nadie me preguntó por este tipo −dijo el detective, de 
manera bastante razonable−. Se suponía que yo debía reconocer a 
Detweiller, y lo hice. Si alguien me hubiera pedido que reconociera a este 
tipo, lo habría hecho. Nadie lo hizo. Hasta luego−. Y se alejó, dejando a 
Iverson sosteniendo las fotos. De manera que así fue.   

Yo miré a Tyndale.   
Tyndale me devolvió la mirada.   
Tras unos instantes, la desvió. −De todas formas, señor Kenton, esa 

foto en particular se veía real... tan real como el infierno. Pero así hacen 
los efectos en algunas de esas películas de horror. Hay un tipo –se llama 
Tom Savini– que hace unos efectos...  

−De modo que lo dejaron marchar−. Cierto temor estaba emergiendo  
dentro  de  mi  cabeza, como  uno  de  esos  pequeños submarinos rusos 
que los suecos nunca consiguen atrapar.   

−Por si le sirve de algo, su culo está cubierto con tres pares de 
calzoncillos y cuatro de pantalones, con los dos del medio acorazados 
−dijo Tyndale, y luego agregó, con una seriedad que sin dudas era 
Alexander Haigiana−: le estoy hablando desde el punto de vista legal, 
usted me entiende. Actuó de buena fe, como un ciudadano. Si el tipo 
pudiera demostrar que hubo malicia, eso sería otra cosa... pero, rayos, 
usted ni siquiera lo conocía.  

El submarino ascendió un poco más. Porque sentí como si justo desde 
entonces estuviera empezando a conocerlo, Ruth, y mis sentimientos 
sobre Carlos Detweiller ni fueron entonces ni lo son ahora algo que 
pudiera describir como joviales o benignos.   

−Además, nunca es al informante al que ellos quieren demandar por 
un falso arresto, sino al poli que vino y les leyó sus derechos y luego lo 
llevó al centro de la ciudad en un automóvil sin manijas en las puertas 
traseras.  

Informante. Ésa era la fuente del temor. El submarino estaba bien 
arriba y flotando en la superficie como un pez muerto a la luz de la luna. 
Informante. No conocí a Carlos Detweiller gracias a una begonia 
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psíquica... aunque él sí sabe algo sobre mí. No que fuí la cabeza de la 
sociedad literaria de la Universidad Brown, ni que estoy prematuramente 
calvo, ni que estoy comprometido con una bonita señorita de Pasadena 
llamada Ruth Tanaka... ninguna de estas cosas (y, gracias a Dios, 
tampoco la dirección de mi casa,que nunca conozca la dirección de mi 
casa), pero él sabe que yo soy el editor que hizo que lo detengan por un 

asesinato que no cometió.   
−Sabe usted −le pregunté− si Iverson o algún otro del Departamento 

de Policía de Central Falls le mencionó a él mi nombre? −Tyndale 
encendió un cigarrillo−. No lo sé−respondió−, aunque estoy bastante 
seguro de que nadie lo hizo. 

−¿Por qué no? 
−Habría sido poco profesional. Cuando usted está trabajando en un 

caso –incluso uno que se muere tan rápido como éste– cada nombre que 
el sospechoso no conoce o que incluso no llega a conocer se convierte en 
una carta de póker.   

Cualquier alivio que pude haber sentido me duró poco.   
−Pero el tipo tendría que ser un perfecto idiota para no saberlo. A 

menos que, eso es, le enviara las fotografías por correo a cada editorial de 
Nueva York. ¿Piensa que pudo haber hecho eso?  

−No −dije desconsoladamente−. En primer lugar, ningún otro editor 
en Nueva York habría respondido a su carta de presentación.   

−Ya veo.  
Tyndale se levantó, arrugando los vasitos plásticos de café, haciendo 

esos gestos de se-acabó-la-fiesta que significaban que esperaba que yo 
pusiera un huevo en mi zapato y lo pisara.   

−Una pregunta más y lo dejaré en paz −dije−. Las otras fotografías 
eran obvias falsificaciones. Penosas. ¿Cómo esas parecen tan malas y las 
falsificadas parecen tan malditamente buenas?  

−Quizá el propio Detweiller preparó las fotos de la 'Sagrada Reunión' 
y algún otro –el equivalente a Tom Savini en Central Falls, por ejemplo– 
preparó la 'víctima del sacrificio'. O quizá Detweiller las preparó todas e 
intencionalmente hizo que las otras se vieran mal para que usted tomara 
éstas más en serio.  

−¿Por qué haría eso?  
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−Para que usted metiera la pata, tal y como ha hecho. Tal vez es así 
cómo él se coloca.  

−¡Pero le arrestaron en el proceso!   
Él me miró, casi compadeciéndome. −Suponga que hay un tipo en un 

bar, Sr. Kenton, y que tiene esos petardos de broma que se meten en los 
cigarrillos. Así que, sólo para divertirse, mete uno de ellos en el cigarrillo 
de su colega mientras éste se encuentra en el servicio o escogiendo 
algunas canciones en la gramola. Le parece la idea más divertida del 
mundo en ese momento, aunque el sentido del humor de su colega sólo 
se manifiesta cuando un petardo explota en el cigarrillo de algún otro, y 
el tipo que mete el petardo debería saberlo. Así que el colega regresa, y 
enseguida toma el cigarrillo trucado. Da dos caladas y...  ¡ka-bang! Toda 
la cara llena de tabaco, quemaduras de pólvora en sus dedos, y se tira la 
cerveza encima. Y su colega –su ex-colega– está sentado en el taburete 
de al lado, partiéndose de risa. ¿Entiende la situación? 

−Sí −dije de mala gana, porque la entendí.   
−Ahora bien, el tipo que metió el petardo en el cigarrillo no era un 

imbécil, aunque tengo que decir que, según mi criterio, un tipo que cree 
que es divertido meter un petardo en el cigarrillo de otro, es un un poco 
deficiente en la sección del sentido del humor. Pero incluso si su sentido 
del humor se activase con algún tipo llevándose un susto de muerte y 
derramando su cerveza encima de sus pelotas, pensarías que un tipo que 
no fuese un imbécil al menos tendría interés en conservar todos los 
dientes y no lo haría. Y sin embargo, lo hacen. Lo hacen todo el puto 
tiempo. Así que, siendo usted un hombre literario... –(Ruth, él, 
obviamente, no sabía nada acerca de Acuchíllame, Hormigas del 

Infierno, ni del próximo a salir, Moscas del infierno)– ¿puede decirme 
por qué él sigue adelante, y acaba recogiendo sus dientes por todo el bar 
y pidiendo un crédito con el que poder pagarse los empastes? 

−Porque no tiene ningún sentido de lo futurible −dije 
desconsoladamente, y, por primera vez, Ruth, sentí como si realmente 
pudiera ver a Carlos Detweiller.   

−¿Eh? No conozco esa palabra.   
−Él no lo sabe... es incapaz de anticipar las consecuencias.   
−Sí... usted  es  un  hombre  literario,  de acuerdo.  Yo  no  hubiera  

podido decirlo tan bien ni en mil años.   
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−¿Y esa es mi respuesta?   
−Ésa es su respuesta −. Me palmeó el hombro y me acompañó hasta 

la puerta−. Váyase a casa, Sr. Kenton. Tómese un trago, una ducha, y 
después otro trago. Mire algo en la tele. Duerma toda la noche. Cumplió 
su deber como ciudadano. La mayoría de la gente simplemente habría  
tirado esas fotos... o las habría guardado para sus álbumes de recortes. 
Suena raro, pero yo soy del tipo policial, no del tipo literario, y sé que 
algunas personas lo hacen. Váyase a casa. Olvídelo. Y conténtese con 
esto: si el libro del tipo es tan malo como usted dijo, entonces le envió 
una carta de rechazo de la puta madre.  

De manera que hice lo que él me dijo, querida; vine a casa, tomé un 
trago, me duché, comí algo, tomé otro trago, miré un poco de tele, y me 
fuí a la cama. Entonces, después de alrededor de tres horas de tortura de 
no poder dormir –seguía viendo esa foto, la de la abertura en el pecho y 
el corazón chorreante– me levanté, tome como tres copas más, miré en la 
tele una película de John Wayne llamada La Estela de la Bruja Roja (te 
diría que John Wayne se ve mucho mejor con un casco de soldado que 
con un casco de buzo), me acosté de nuevo, y me desperté con resaca.   

Todo estará mejor en un par de dias, y creo –creo– que las cosas 
están comenzando a volver a la normalidad, tanto en Zenith House como 
dentro de mi cabeza. Pienso (pienso) que todo terminó; pero que va a ser 
uno de esos Incidentes que me perseguirán durante toda la vida, supongo, 
como los sueños que tenía de chico en el que me ponía de pie para 
saludar la bandera y se me caían los pantalones. O, aún mejor, algo que 
una vez me contó Bill Gelb, mi ilustre co-editor en Zenith. Dijo que le 
contó este chiste a un tipo en una fiesta: ¿Cómo haces para impedir que 

cinco negros violen a una chica blanca? Respuesta: les das una pelota 

de básquet. "Yo pensé que el  tipo al que se lo conté sólo tenía un buen 
bronceado hasta que me arrrjó la bebida en la cara y se marchó," dijo 
Bill. Ésa es la clase de historia que yo nunca podría contar de mí mismo, 
lo cual pienso que puede ser una de las razones por las que no haya 
perdido todo mi respeto por Bill, aunque es un intolerante y fanático 
pelotudo. Con esto quiero decir que me siento un poco como un 
pelotudo... pero por lo menos se ha terminado. Si todo esto me hace 
parecer un histérico –alguien que testificaría entusiasmado en los juicios  
contra las brujas de Salem– por favor escribe y rompe nuestro 
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compromiso cuanto antes... porque si ése fuera el caso, yo tampoco me 
casaría conmigo.   

En cuanto a mí, estoy aferrado a lo que me dijo Tyndale; eso de que 
actué de buena fe, como un ciudadano. La único que no haré es enviarte 
las fotografías, que hoy me fueron devueltas. Podrían ocasionarte la clase 
de sueños que he estado teniendo; y esos sueños son, sin ninguna duda, 
malévolos. He llegado a la conclusión de que todos esos magos de los 
efectos especiales deben ser cirujanos frustrados. De hecho, si Roger me 
da el visto bueno, voy a quemarlas.   

Te amo, Ruth.   
   

Tu adorado pelotudo, 
John 

 
 
 
 
 
 

de la oficina del editor en jefe 

   

A: John Kenton   
FECHA: 2/2/81   
   
MENSAJE: Prosigue y quémalas. No quiero volver a oír hablar de Carlos 
Detweiller nunca más.   

Escúchame, John; un poco de excitación está bien, pero si no 
comenzamos a hacer algo aquí en Zenith, estaremos todos saliendo a 
buscar trabajo. He oído que Apex puede estar buscando  compradores. 
Que es como buscar pájaros dodo o pterodáctilos. 

Tenemos que conseguir el libro o libros que hagan algo de ruido en 
este verano, y eso significa que sería mejor empezar buscando desde 
ayer. Comienza a sacudir los árboles, ¿de acuerdo?   

                                                                                      
Roger             
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memorándum de oficina 

   

DE: John   
A: Roger   
REF: Sacudida de árbol   
   

¿Qué árboles? Zenith House está ubicado en las Grandes Planicies de 
la publicación Americana, y tú lo sabes condenadamente bien.   

                                                                                                                                
John             

 
 
 
 
 
 

de la oficina del editor en jefe 

   

A: John Kenton   
FECHA: 3/2/81   
   
MENSAJE: Encuentra un árbol o encuentra un trabajo. Así están las 
cosas, encanto.   

                                                                                                                           
Roger            
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4 de febrero de 1981   
   
Sr. John "Judas Iscariote" Kenton   
Zenith Agujerodelculo-House, Editores de Kaka,   
490 Avenida de la Mierda-de-Perro   
New York, New York 10017,   
   
Estimado Judas,   

Éste es el agradecimiento que recibo por ofrecerle mi 
libro. De acuerdo, lo entiendo. Debería haber sabido qué 
esperar. Usted piensa que es TAN LISTO. De acuerdo, lo 
entiendo. Usted no es más que un sucio y traicionero 
bastardo. Cuánto habrá robado. Un montón, supongo. Usted 
piensa que es TAN LISTO pero no es nada más que un 
"Tablón Torcido" en "EL GRAN SUELO DEL UNIVERSO". Hay 
formas de tratar con los TIPOS COMO USTED. Probablemente 
piense que voy   a ir y buscarlo. Pero no lo haré. Yo "no 
mancharía las manos con su suciedad," como decía el Sr. 
Keen. Pero puedo ajustarle las cuentas si quiero. ¡Y 
quiero! ¡¡¡Lo QUIERO!!!!   

Mientras tanto, usted lo ha estropeado todo, así que 
supongo que estará satisfecho. Eso no me importa. Me he 
ido al Oeste. Le diría "ojalá se lo jodan" pero quién 
sería capaz de hacerle eso. Yo no. No lo haría  ni 
siquiera si yo fuera una niña y usted Richard Gear. No lo 
haría ni aunque usted fuese una de esas lindas chicas de 
buena figura.   

Bueno, me marcho, pero mi material es copywright y 
solo espero que usted sepa qué significa copywright, aun 
cuando no sepa distinguir la "mierda" del "betún de 
zapatos". Así que nada más métase eso en su pipa y 
fúmeselo todo el puto día, Sr. Judas Kenton. Adiós.   
   
Lo odia,   
   
Carlos Detweiller   
   
De Viaje   
   
E.U. de A.   
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7 de febrero de 1981        
   
Querida Ruth,   
   

Me esperaba  una  carta  del  estilo  "váyase-a-la-mierda" de Carlos 
Detweiller –la esperaba inconscientemente, en cualquier caso– y la recibí 
el otro día. Utilicé la crujiente máquina Xerox pre-Guerra Mundial que 
tenemos en Zenith House para hacerte una fotocopia, y la he adjuntado 
con esta carta. En su cólera, él es casi lírico, sobre todo en la parte en que 
dice que soy un tablón torcido en el suelo del universo... una frase que 
hasta Carlyle admiraría.  Deletreó  mal  el  nombre  de  Richard  Gere, 
pero quizá fuera una licencia artística∗. En general, diría que me siento 
aliviado; al menos, esto ya se terminó. El tipo se ha largado al Gran 
Oeste Americano, sin duda con sus tijeras de podar rosas colgándole de 
la cadera (¿de una cadera rosa? oh, olvídalo).   

"Sí, pero ¿se ha ido realmente?" te preguntarás. La respuesta es: sí, lo 
hizo.   

Recibí la carta ayer y casi en seguida puse al corriente a Barton 
Iverson de la Policía de Central Falls (luego de conseguir que Roger 
autorizara de mala gana la llamada de larga distancia, he de añadir). 
Pensé que a Iverson le interesaría mi requerimiento de salir a comprobar 
el asunto, y lo hizo. Parece que también él pensaba que las "fotos del 
sacrificio" eran demasiado reales como para quedarse tranquilo, y la 
última comunicación de Detweiller tenía más bien un tono amenazante.    

Envió a un hombre llamado Riley –creo que el mismo hombre que 
fue antes– a comprobar la salida de Carlos, y él (Iverson, no Riley) me 
volvió a llamar en noventa minutos. Al parecer, Detweiller renunció casi 
enseguida de ser puesto en libertad, y Barfield incluso ha puesto un 
anuncio en los periódicos locales pidiendo un nuevo ayudante de 
floristería. Algo ligeramente interesante: Riley reconoció al tipo de las 
"fotos del sacrificio," y mencionó un nombre que yo ya conocía: era el 
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Sr. Norville Keen, el mismo tipo, estoy bastante seguro, que Detweiller   
mencionó   en   sus   primeras   dos   cartas   ("Por   qué 
 
*�ota del Traductor: Gear: voz del argot del Village cuya traducción es 
"maravilloso": Richard Maravilloso sería el nombre del actor Richard Gere. 
 
describir a un invitado cuando usted puede ver a ese invitado," y otras 
perlas de sabiduría). El poli le hizo algunas preguntas sobre la puesta en 
escena de esas fotografías, y la Barfield se entrometió, ka-bang, 
inmediatamente. Le preguntó si era una investigación oficial, o qué. No 
lo era, por supuesto, así que eso fue todo... y en mi mente, el todo el 
asunto está cerrado. Iverson me dijo que Riley no pudo identificar a la 
Barfield en ninguna de las fotografías, de modo que no hubo ninguna 
base como para interrogarla más adelante... ni tampoco nadie allí en 
Central Falls quiere realmente hacerlo, me parece. Iverson fue muy 
franco conmigo. "Deje descansar lo sobrenatural," fue lo que realmente 
me dijo, y yo estoy de acuerdo en un doscientos por ciento.   

Si la nueva novela de Anthony LaScorbia terminara llamándose 
Plantas del Infierno, renuncio.   

Te escribiré una carta más normal durante la semana, espero, pero 
pensé que querrías saber cómo terminó todo. Mientras, vuelvo a pasarme 
las noches en mi novela y los días buscando un bestseller que podamos 
comprar por $2500. Como creo que dijo el Presidente Lincoln alguna 
vez, "Jodida buena suerte, pavo."   
     A todo esto, gracias por tu llamada telefónica, y tu última carta. Y en 
respuesta a tu pregunta, sí, yo también estoy E*X*C*I*T*A*D*O.   
   

Te ama, 
                                                                                                                             

John        
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  19 de febrero de 1981        
   
Estimado Sr. Kenton,   
   
Usted no me conoce, pero yo sí a usted. Mi nombre es Roberta Solrac, y 
soy una ávida lectora de la serie de novelas de Anthony LaScorbia. ¡¡¡Al 
igual que el Sr. LaScorbia, siento que la ecología está a punto de 
sublevarse!!! De cualquier modo,el mes pasado le escribí una "carta de 
admiración" al Sr. LaScorbia ¡y él me contestó! Como estaba muy 
entusiasmada y honrada, le envié una docena de rosas. Él dijo que estaba 
entusiasmado y honrado (por las rosas) ya que nadie le había enviado 
flores antes.   
 

Sin embargo, en nuestra correspondencia, él mencionó su nombre y dijo 
que usted era el responsable de sus éxitos literarios. No puedo enviarle 
rosas ya que estoy "en quiebra," pero le mendo una pequeña plantita para 
su oficina, vía UPS. Se supone que trae buena suerte. ¡¡¡Espero que se 
encuentre bien, y prosiga con su estupendo trabajo!!!   
   

Suya atentamente,   
   

Roberta Solrac   
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memorándum de oficina 

   

A: Roger   
DE: John   
REF: La locura continúa    
   
     Echa una mirada a la carta adjunta, Roger. Luego deletrea "Solrac" al 
revés. Creo que realmente me estoy volviendo loco. ¿Qué he hecho para 
merecerme a este tipo?   
 

 

 

 

 

 

de la oficina del editor en jefe 

   

A: John Kenton   
FECHA: 23/2/81    
   
MENSAJE: Puede que te estés internando en las sombras. Si no es así, 
¿qué pretendes hacer? ¿Reabrir las cosas con el D. de P. de Central Falls? 
Asumiendo que sea Detweiller –y admito que el último nombre 
sobrevuela los límites de la coincidencia y que el estilo tiene una cierta 
similitud, aunque obviamente sea una tipografía diferente– es, si me 
permites la aliteración, una inofensiva muestra de una pataleta infantil. 
Mi consejo es que te olvides de él. Si "Roberta Solrac" te envía una 
planta por correo, tírala por el tubo del incinerador. Probablemente sea 
hiedra venenosa. Estás dejando que esto te ataque los nervios, John. Y te 
lo digo en serio: Olvídate de él.     
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Roger        

   

    

 

 

memorándum de oficina 

   

A: Roger   
DE: John   
REF: "Roberta Solrac"    
   
     Hiedra envenenada, las pelotas. El tipo trabajaba en un invernadero. 
Probablemente sea belladona, o hierba mora mortal, o algo parecido.   

                                                                                                                             
John        

 

 

 

 

 

 

de la oficina del editor en jefe 

   

A: John Kenton   
FECHA: 23/2/81    
   
MENSAJE: Pensé en mover el culo por el pasillo para hablar contigo, 
pero estoy esperando una llamada de Harlow "Hombre del Hacha 
Cometh" Enders en unos minutos, y no quiero salir de mi oficina. Pero 
quizá sea mejor que te lo diga por escrito, porque da la impresión de que 
no crees realmente en algo hasta que esté impreso.   

John, déjalo pasar. El asunto Detweiller está acabado. Entiendo que 
todo el asunto te haya afectado –rayos, también a mí– pero tienes que 
dejarlo pasar. Tenemos algunos serios problemas aquí en casa, en el caso 
de que no te hayas enterado. En junio va a llevarse a cabo una re-
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evaluación de nuestra situación, y lo que tenemos no es demasiado. Esto 
significa que en septiembre podemos tener el culo en la calle. Nuestro 
"año de gracia" ha empezado a acortarse. Deja de preocuparte por 
Detweiller y, por el amor de Cristo, encuentra algo que se pueda publicar 
y que haga dinero.   

 
No puedo decírtelo más claro. Te aprecio, John, pero abandona esto y 

vuelve al trabajo, o me veré obligado a tomar medidas drásticas.   
   

Roger        
 
 

 

 

 

memorándum de oficina 

   

A: Riddley   
DE: John Kenton   
REF: Posible paquete entrante    
   
Es muy probable que reciba un paquete de la UPS desde alguna parte del 
medio oeste durante la próxima semana o en unos diez días. El nombre 
del remitente es Roberta Solrac. Si ves tal paquete, asegúrate de que yo 
no lo vea. En otras palabras, tíralo inmediatamente por el tubo del 
incinerador más cercano. Sospecho que ya sabes la mayoría de lo que hay 
que saber sobre el asunto de Detweiller. Esto puede estar asociado con 
eso, y el contenido del paquete puede ser peligroso. Es improbable, pero 
existe una posibilidad.   
   
Gracias,   

John Kenton   
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memorándum de oficina 

   

A: John Kenton   
DE: Riddley   
REF: Posible paquete entrante   
   

¡Siuro, Seor'Kenton! 
   

Riddley/Sección Correo   
 
 
 

 

 

 

de EL LIBRO SAGRADO DE CARLOS 
   

SAGRADO MES DE FEBRE (Entrada #64) 
   
 
Sé cómo atraparlo. He puesto las 

cosas en movimiento, alabado sea 
Abbalah. Alabada sea la Demeter 
Verde∗. Los atraparé a todos. ¡Verde 
Verde "debe verse"! ¡Ja! ¡So Judas! 
¡Qué poco que sabes! ¡Pero yo sí lo 
sé! ¡También sé todo sobre tu novia; 
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solo que tu novia, es ahora la niña 
DEMONIO∗∗, ¡Qué poco sabes de lo que 
ella es capaz! ¡Hay otro mulo coceando 
en tu establo, Sr. Editor Pez-Gordo 
Judas! ¡La OUIJA dice que el nombre de 
este mulo es GARY !   
 
 
∗ �ota del Traductor: Demeter: diosa griega de las cosechas, hija de Rhea y Cronos, 
madre de Perséfone. 
∗∗ Juego de palabras intraducible: girlfriend significa "novia" y girlFIEND puede 
traducirse como "niña DEMONIO" 

¡En mis sueños los he visto y GARY es 
PELUDO! ¡No como tú, pequeño y 
enclenque JUDAS! ¡Muy pronto te estaré 
enviando un presente! ¡Todo el mundo 
medra! ¡Cada Judas a salvo en los 
brazos de Abbalah! ¡Ven Abbalah!  
 

¡VEN  GRAN  DEMETER! 
   

¡VEN  VERDE! 
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FIN  DE  LA  PLANTA,  PARTE  DOS 
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